Russie, début des années 1990 : Vadim Baranov tente sa chance dans le monde artistique, dans un pays qui peine à se reconstruire après l’effondrement de l’Union soviétique, avant de se tourner vers la télévision. La télé-réalité lui offre une audience bien plus large, et Baranov sait ce que le public recherche. Cette réputation le précède lorsque des politiciens découvrent le talent du jeune homme. Il devient conseiller de Vladimir Poutine. Poutine est avant tout un agent des services secrets, peu familier avec la politique et la vie publique. C’est pourquoi il a besoin de quelqu’un capable de l’aider à conquérir le cœur des masses. Et bien que les deux hommes soient diamétralement opposés, une collaboration se met en place, dont chacun tirera profit…

L’histoire nous plonge dans les arcanes de la Russie post-soviétique, des années Eltsine jusqu’à la guerre en Ukraine. Au centre du récit se trouve Vadim Baranov (librement inspiré de Vladislav Sourkov), un ancien metteur en scène de théâtre et producteur de télé-réalité devenu l’éminence grise, le « mage » de Vladimir Poutine (souvent désigné comme "Le Tsar"). Après avoir démissionné de ses fonctions de conseiller de l'ombre, Baranov vit retiré du monde. Un soir, il décide de rompre le silence et de livrer son histoire au narrateur. S'ouvre alors un flash-back fascinant sur la création d'un régime politique conçu comme une gigantesque pièce de théâtre, où la manipulation des masses, le chaos contrôlé et le culte de la force sont érigés en art. Le roman initial de Giuliano da Empoli est une œuvre dense, très analytique, portée par de longs monologues philosophiques et cyniques sur la nature du pouvoir. Le premier exploit de Luc Jacamon est d'avoir réussi à rendre cette matière textuelle éminemment visuelle et fluide. En 144 pages, le récit ne perd rien de sa substance géopolitique mais gagne en rythme, rendant accessible la compréhension des rouages du Kremlin sans jamais surcharger les cases de pavés de texte indigestes. Connu pour son travail iconique sur la série Le Tueur (avec Matz), Luc Jacamon déploie ici un style parfaitement calibré pour l'ambiance froide et feutrée de la politique russe. Les visages des protagonistes majeurs (de Poutine aux oligarques comme Berezovsky) sont immédiatement reconnaissables sans tomber dans la caricature. Jacamon excelle à retransmettre la dualité de la Russie moderne. On passe sans transition du faste écrasant des salons dorés du Kremlin à la violence brute de la guerre en Tchétchénie, en passant par la mélancolie des nuits enneigées de Moscou. Les ambiances chromatiques évoluent avec le récit. Les teintes sombres, bleutées ou grises dominent, renforçant l'impression de huis clos étouffant et de complot permanent, tandis que les éclats de rouge rappellent constamment la violence sous-jacente du régime. L'album démontre comment Baranov a appliqué les techniques de la mise en scène théâtrale à l'État russe. On y crée de faux opposants, on orchestre des crises pour y apporter des réponses martiales, et on transforme l'information en un flux de divertissement et d'effroi. C'est la tragédie classique du récit. Baranov pense manipuler l'image d'un homme fort (Poutine) pour redresser le pays, mais il réalise bien vite que "Le Tsar" n'est pas une marionnette. C’est le pouvoir qui façonne l'homme, et Poutine s’avère être un souverain absolu, imperméable aux états d'âme de ses conseillers. L’album décortique avec un cynisme glaçant la psyché du pouvoir russe, fondé sur la peur, la fidélité absolue et l'effacement de l'individu face à la grandeur de la patrie.