L'histoire commence par un exploit : l'aviateur André Jurieux traverse l'Atlantique par amour pour Christine, la femme du marquis Robert de la Chesnaye. Pour tenter de les rapprocher (ou de calmer le jeu), leur ami commun Octave (joué par Jean Renoir lui-même) convainc le marquis d'inviter Jurieux à une partie de chasse dans leur château de la Colinière en Sologne. Ce qui commence comme une comédie de mœurs légère se transforme en un huis clos étouffant où les maîtres et les valets s'entrecroisent, s'aiment et se trahissent, jusqu'à ce que la "règle du jeu" sociale ne soit brisée par un coup de feu fatal.

Le réalisateur Jean Renoir n'est autre que le fils du célèbre peintre impressionniste Auguste Renoir. La règle du jeu, sorti en 1939, est souvent cité par les cinéphiles et les critiques comme l'un des plus grands films de l'histoire du cinéma. Renoir utilise ici la profondeur de champ. Contrairement aux films de l'époque qui restaient focalisés sur le premier plan, Renoir filme l'action sur plusieurs niveaux. Pendant qu'une conversation sérieuse a lieu au premier plan, on aperçoit une autre intrigue ou un valet qui passe en arrière-plan. Cela donne une impression de vie permanente et de chaos organisé. Le film est construit sur une symétrie parfaite, en haut nous retrouvons les aristocrates se perdent dans des jeux de séduction polis mais hypocrites, en bas les domestiques imitent leurs maîtres mais avec une brutalité plus franche. Le drame final survient d'ailleurs à cause d'un quiproquo entre ces deux mondes qui ne se comprennent plus. Il faut rappeler que le film est sorti juste avant le début de la Seconde Guerre mondiale. Il dépeint une bourgeoisie française frivole, obsédée par les apparences et incapable de voir le monde s'écrouler autour d'elle. La célèbre scène de la chasse aux lapins, d'une violence froide, est une métaphore de la guerre imminente et du mépris pour la vie. Il est fascinant de savoir qu'à sa sortie, le long métrage a été un fiasco total. Le public a hué, la critique a été assassine, et le film a même été interdit par le gouvernement français pour son caractère "déprimant". Il a fallu attendre une reconstitution du film en 1959 pour qu'il soit enfin reconnu pour ce qu'il est : un portrait visionnaire et mélancolique d'une société en décomposition. Pour la petite histoire, tous les négatifs du film ont été détruits pendant la guerre mais cette nouvelle édition est absolument stupéfiante techniquement.