Le temps passe vite.

Dans Time Flies, il n'y a pas d'intrigue au sens traditionnel du terme, mais un récit imprègne chaque seconde de notre brève existence de mouches. L'idée d'un temps limité, basé sur l'espérance de vie moyenne du pays choisi au début du jeu, est aussi simple que perturbante. Voir un nombre comme « 76 » à l'écran et réaliser que c'est tout le temps qu'il nous reste à vivre déclenche une réaction instinctive : cela nous pousse à agir immédiatement, à chercher un but, à vouloir laisser une trace. Ce petit expédient nous a rappelé des expériences philosophiques comme Minit, mais ici, l'aspect réflexif et ironique est bien plus prononcé. Il n'y a pas de protagoniste avec une histoire à raconter : c'est nous, avec nos tentatives et nos échecs, qui donnons un sens à ce qui se passe. C'est l'absence de récit traditionnel qui construit une histoire à la fois collective et personnelle. Chaque partie devient l'histoire de notre vie d'insecte, avec des dénouements en constante évolution. Le tout est filtré par un humour noir qui ne minimise pas le drame, mais nous rappelle que la légèreté peut cohabiter avec le poids des grands thèmes. Time Flies est traduit en français, de sorte que même les messages et objectifs ironiques sont facilement compréhensibles dans notre langue.  La liste d'objectifs que l'on reçoit au début du jeu est une sorte de liste de souhaits. Ce ne sont pas des missions classiques ; on ne nous demande pas de « tuer 10 ennemis » ou de « récupérer 5 clés ». On trouve plutôt des textes comme « faire rire », « trouver Dieu » et « déclencher une révolution ». Chaque phrase est volontairement ambiguë, exigeant une interprétation, nous invitant à l'expérimentation. On a parfois presque l'impression d'être devant une œuvre d'art conceptuel plutôt qu'un jeu vidéo traditionnel.  Pourtant, ce manque de clarté pique notre curiosité : il nous pousse à explorer les moindres recoins des scénarios, à tenter des interactions improbables, à rire des conséquences inattendues. Certains objectifs sont immédiatement compréhensibles, tandis que d'autres restent mystérieux après plusieurs parties, se transformant en petites énigmes à résoudre avec créativité.

C'est un système narratif atypique, qui ne repose pas sur des cinématiques ou des dialogues, mais sur notre capacité à lire le monde et à lui donner du sens. Cette approche nous a convaincus car elle rend chaque découverte personnelle et significative, et nous fait ressentir le poids de chaque seconde passée, bonne ou mauvaise. Ici aussi, l'interface française nous aide grandement à saisir les nuances ironiques et paradoxales des objectifs. Les décors de Time Flies sont peu nombreux, mais regorgent de détails. La maison, le musée, les égouts et autres environnements du quotidien deviennent des lieux extraordinaires lorsqu'on les observe à travers les yeux d'une mouche. Chaque décor recèle des surprises, des petits mystères et des gags humoristiques qui ne se révèlent qu'à ceux qui ont la patience d'explorer. Il nous est arrivé d'approcher la Joconde et de découvrir que nous pouvions interagir avec elle, ou de passer devant des statues avec des résultats inattendus. À d'autres occasions, nous avons trouvé des bouteilles de vin et nous sommes « enivrés » en regardant le monde se dérouler sous nos yeux. Ce mélange d'humour et de réflexion transforme des décors ordinaires en petites fables existentielles. Ce qui est frappant, c'est qu'il n'y a pas de fil conducteur unique, et pourtant le sens général émerge néanmoins : vivre signifie explorer, essayer, se tromper, sourire. Les niveaux ne changent pas d'une partie à l'autre, mais chaque partie prend un ton différent, car nous choisissons ce que nous voulons faire des quelques secondes dont nous disposons. Et c'est une histoire en soi.

Un gameplay simple mais qui demande de la précision.

Mécaniquement , Time Flies est d'une simplicité presque désarmante. On pilote la mouche avec un pavé directionnel ou un stick analogique, sans commandes supplémentaires, sans HUD invasifs, sans menus complexes. Tout est immédiat et intuitif : on entre dans le monde et on vole. Cette simplicité nous libère de l'appréhension liée à l'apprentissage de systèmes complexes, nous permettant de nous concentrer sur le sens de nos actions. C'est un gameplay qui ne cherche pas à nous « sentir puissants », mais fragiles et limités, à l'image du personnage que nous incarnons. Se déplacer n'est pas toujours facile, surtout dans les espaces restreints, et cette difficulté est clairement intentionnelle : incarner une mouche, c'est aussi ressentir l'instabilité d'un vol incertain. L'intuition devient alors l'élément clé : pas de tutoriels ni de flèches pour nous indiquer le chemin. À nous d'essayer d'interpréter le monde. Une approche qui rappelle certaines expériences minimalistes indépendantes, où la simplicité des commandes est en réalité une invitation à une complexité émotionnelle bien plus profonde. Le cœur du gameplay est le temps . Chaque partie dure le nombre de secondes déterminé au départ, et le regarder s'écouler crée une tension rarement ressentie dans d'autres jeux. C'est un compte à rebours incessant. Cependant, les développeurs ont introduit une petite astuce : on peut trouver des horloges dans l'environnement et « remonter » le temps, gagnant ainsi quelques secondes supplémentaires. Cela ne supprime pas l'urgence, mais ajoute une dimension stratégique. Découvrir où se trouvent ces horloges et apprendre à les atteindre rapidement fait partie du plaisir. De plus, atteindre tous les objectifs en une seule partie devient un véritable casse-tête d'optimisation : il faut planifier son itinéraire, décider quelles actions entreprendre en premier et lesquelles reporter. Cet élément s'inscrit parfaitement dans la philosophie du jeu : il ne s'agit pas seulement de vivre, mais de bien vivre, de choisir comment occuper le peu de temps dont on dispose. En résumé, Time Flies parvient à allier la légèreté d'un vol instable à la tension d'une course chronométrée.
 
Comme dans de nombreux jeux basés sur des sessions courtes, la répétition fait ici aussi partie intégrante de l'expérience. À chaque mort, on recommence, sachant qu'on a quelques secondes de connaissances supplémentaires. Certains objectifs deviennent faciles une fois découverts, d'autres restent des énigmes qui nous donnent envie de recommencer. Ce cycle a un charme presque méditatif : échouer, apprendre, réessayer. Cependant, force est de constater que cette formule peut parfois devenir frustrante. Les commandes ne répondent pas toujours comme on le souhaiterait, et les mouvements requis pour certaines actions sont si précis qu'ils semblent punitifs. On a échoué non pas parce qu'on n'a pas compris quoi faire, mais parce que la mouche ne s'est pas déplacée comme on le souhaitait. Ce risque de frustration est réel, mais il fait partie du jeu : Time Flies ne se veut pas un jeu confortable, mais une expérience qui nous oblige à affronter nos limites et nos imperfections. C'est un gameplay qui, pour le meilleur ou pour le pire, nous rappelle combien il est difficile de « tout faire » quand le temps est si court.

Une réalisation minimaliste mais évocatrice.

L'impact visuel de Time Flies est saisissant par sa simplicité. Le style 1-bit, dessiné à la main en noir et blanc, crée un univers minimaliste mais évocateur. Ici, pas de textures élaborées, d'effets de particules ni de couleurs vives. On y trouve plutôt des lignes simples, des formes épurées et des environnements minimalistes. Pourtant, cette apparente pauvreté devient sa plus grande force : elle nous pousse à regarder au-delà, à interpréter. Le musée, la maison, l'égout : tous ces lieux deviennent des archétypes, des symboles plutôt que des espaces réalistes. Son esthétique ne cherche pas à impressionner par la quantité de détails, mais à frapper par la qualité de la touche. Les gros plans, qui entrent en jeu lorsque l'on s'approche de certains objets, confèrent une intimité quasi photographique : soudain, l'univers minimaliste se concentre sur un seul détail, et cette infime variation suffit à le rendre unique. Dans un paysage indé souvent coloré et imprégné de pixel art nostalgique, Time Flies se distingue par une approche presque ascétique, capable d'en dire beaucoup avec très peu. D'un point de vue technique, Time Flies tourne sans accroc sur Nintendo Switch. Ses graphismes légers le rendent accessible même aux configurations modestes, et sa stabilité globale ne pose aucun problème particulier. Ce qui est surprenant, c'est la cohérence avec laquelle la répétition est gérée : certaines actions, une fois découvertes, deviennent plus rapides à exécuter lors des parties suivantes, évitant ainsi de perdre du temps sur des tâches déjà terminées. Cette petite modification technique témoigne de l'attention portée au rythme et à l'expérience de jeu.

Malgré cela, il faut souligner que, dans certaines situations, la navigation dans des environnements verticaux (comme passer d'un étage à l'autre d'une maison) est un peu complexe. On peut facilement se perdre ou ne pas comprendre immédiatement où aller. Ce n'est pas un défaut grave, mais cela perturbe le rythme d'un jeu basé précisément sur la fluidité du temps qui passe. Globalement, les aspects techniques soutiennent bien la vision des créateurs, privilégiant toujours l'expérience plutôt que la performance. Le jeu est réduit à l'essentiel, et cela n'a rien d'étonnant. Le bourdonnement constant de la mouche domine, accompagné de quelques effets environnementaux ciblés. Pas de bande sonore traditionnelle, pas de thème musical pour ponctuer nos actions. Ce choix, initialement déconcertant, devient avec le temps partie intégrante de l'expérience. Le bourdonnement, qui peut paraître agaçant, se transforme en symbole de notre condition : c'est le son de la vie qui s'écoule, monotone mais inexorable. Les effets environnementaux, comme le ruissellement de l'eau ou les légers bruits des objets avec lesquels nous interagissons, sont tout aussi sobres, mais suffisants pour rendre le monde crédible. Jamais d'excès, jamais de redondance. Ici aussi, comme dans le style graphique, le minimalisme est de mise : le dépouillement pour laisser place à l'imagination. C'est une bande sonore qui ne cherche pas à exciter avec de la musique, mais à accompagner discrètement notre voyage bref mais intense.