L'Irlande au printemps 1981 : Sa réticence fait de la tranquille Cáit (Catherine Clinch) une étrangère non seulement à l'école, mais même dans la maison de ses propres parents. Son père (Michael Patric) est un ivrogne qui joue régulièrement le peu d'argent dont dispose la famille. Sa mère (Kate Nic Chonaonaigh) est de nouveau enceinte, même si la maison exiguë déborde déjà d'enfants. À l'approche de la date d'accouchement, Cáit est emmenée chez des parents éloignés pour faire de la place pour l'été. La fillette de neuf ans ne sait pas du tout quand ni si elle rentrera chez elle. Avec seulement les vêtements sur son corps, Cáit arrive à la ferme du couple âgé et sans enfants Eibhlín (Carrie Crowley) et Seán (Andrew Bennett). Tandis qu'Eibhlín s'occupe de Cáit avec tendresse mais réserve, Seán la rencontre avec réserve. La raison en est liée à un coup du sort qui s'est produit il y a longtemps et dont Cáit n'a eu connaissance que tardivement. Pendant ce temps, la nature fermée de Seán n'empêche pas la jeune fille réservée de se frayer un chemin discrètement et secrètement dans le cœur de l'homme à sa manière.

L'attente est terminée. Ce petit miracle du cinéma irlandais arrive enfin en vidéo. En mars 2023, ce drame tranquille sur une fille tranquille est reparti bredouille à la 95e cérémonie des Oscars , mais la nomination pour le meilleur film en langue étrangère a été à elle seule un succès et une autre première : un film en langue irlandaise n'avait jamais été nominé pour un Oscar avant. Cela a été rendu possible grâce au réalisateur et scénariste Colm Bairéad , qui a eu le courage de tourner son premier long métrage non pas en anglais, mais dans sa langue maternelle, le gaélique irlandais. Ce qui rend ce film si génial, c'est son regard attentif sur les petites choses. Basé sur la nouvelle « Foster » de l'écrivaine irlandaise Claire Keegan , publiée en 2010 , Bairéad raconte des petits gens avec de gros problèmes et des choses soi-disant simples qui peuvent être terriblement compliquées, mais pour lesquelles au final c'est une solution simple, si pas facile, la solution de l'histoire existe. Le cinéaste né en 1981 est bien loin d'un cinéma de grands gestes et d'émotions. Ce sont les petits gestes et les regards discrets qui contiennent les grands sentiments de ce film. « The Quiet Girl » est aussi calme, délicat et fragile que son personnage principal, Cáit, interprété de manière mémorable par Catherine Clinch. « The Quiet Girl » est aussi un film dans lequel il faut s'impliquer. Plongé dans l'action et coincé dans un format d'image étroit, le public du cinéma regarde à travers les yeux de Cáit sur un monde dans lequel le temps semble s'être arrêté. Les plans sont également immobiles, la caméraman Kate McCullough filme à plusieurs reprises des paysages et des pièces vides et les laisse toujours debout quelques secondes de trop avant que le monteur John Murphy n'ajoute la suivante des images de McCullough à son rythme de montage déjà lent. Un monde qui s'ouvre dans les brèches, c'est essentiellement ce qui se passe dans " The Quiet Girl ". Pas grand-chose et pourtant des mondes entiers se cachent dans les interstices de ce drame ; dans ce qui n'est pas montré, ce qui reste inexprimé. Dans ces mondes, l'addiction d'un père à l'alcool et au jeu détruit une famille et une petite fille tranquille en détruit une écrasée par le chagrin. Les couples mariés se sont à nouveau réunis. C'est grâce à l'expérience d'une véritable affection pour la première fois de leur vie. Comme je l'ai dit, il ne faut pas grand-chose et pourtant ces petits témoignages d'amour sont indiciblement lourds et légers comme une plume à la fois. Être pouvoir le regarder sur grand écran, c'est magique - et à la toute fin déchirant.